© Коллаж Кристины Савельевой
Письмо редактора Cj Тамары Высоцкой
На связи Тамара Высоцкая. Вчера ночью мой пятилетний сын проснулся с криками и плачем — с ним давно такого не случалось. Я привела его в нашу спальню, уложила между мной и мужем, укутала одеялом, обняла и стала смотреть в телефон.
В телефоне все было очень плохо — страшные слова, не менее страшные видео и постоянно, каждые пять секунд появляющиеся новости, взрывающиеся настоящими бомбами. Это как с аварией, случившейся на трассе — ты едешь мимо, ползешь в пробке, смотришь на нее, хотя и не хочешь смотреть — но оторвать взгляд не можешь.
Телефон стал моим персональным дементором — кажется, за несколько часов бесконечного прокручивания ленты он высосал из меня всю радость и силы. Мне удавалось отложить его ненадолго, вспомнить, как дышать, а потом я брала его вновь — только лишь для того, чтобы получить новую паническую атаку.
Мне страшно. Как поддержать себя прямо сейчас?
Я уверена, что я не одна так делала. Не я одна с ужасом скроллила новости, боясь отвести взгляд — как будто если я отвернусь и выключу звук хотя бы на пять минут, произойдет что-то еще более ужасное (хотя куда уже).
Слежка за новостями давала мне иллюзию контроля — вот, я держу руку на пульсе, ни одно событие, ни одно заявление не проползет мимо меня.
«Иллюзия» здесь — ключевое слово, потому что то, что происходит сейчас, контролировать не в силах ни один из нас. Но есть другие вещи — маленькие, рутинные, тривиальные — которые все еще в нашей власти. Обнять ребенка. Приготовить кашу. Умыться. Почистить зубы. Обнять мужа. Написать подруге.
Во времена, когда мир вокруг с громким треском летит в бездну, все эти простые человеческие мелочи становятся последними якорями, которые удерживают нас на плаву, дают нам хоть какое-то ощущение стабильности и спокойствия.
Мне невольно вспомнилась Муми-мама — помните, накануне падения кометы она пекла торт и отмывала в тазике попу Ондатра? Я понимаю, мама Муми-тролля — вымышленный персонаж и даже не человек, и с современными очень реальными новостями она имеет мало общего.
Но она имеет много общего со мной — и с вами: ей страшно и тревожно, а еще у нее есть семья, о которой она заботится как может. Даже перед лицом глобальной угрозы.
«Снифф опрокинул на скатерть чашку с кофе.
— Ай-яй-яй, — сказала Муми-мама. — Впрочем, не все ли равно, раз Земля-то погибнет. Садись на коврик и вылизывай блюдечко из-под торта, дружок. Оно на столике для мытья посуды».
Сейчас настало время прислушаться к одному из самых бородатых советов родительства и надеть все-таки эту чертову маску на себя — она нужна нам всем, чтобы сохранить рассудок.
Отрывайтесь от новостей хотя бы иногда, чтобы они не высосали вас совсем. Будьте рядом с теми, кто вам дорог. Обнимайте и целуйте детей — столько, сколько нужно и вам, и им. Делайте простые рутинные вещи, которые, может быть, ничего и не изменят в глобальном плане, но помогут вам и вашим близким в этот момент: пеките торты, пейте мятный чай, принимайте ванну с душистой пеной. Сейчас это не излишества для инста-див — это тактика выживания, благодаря которой вы сохраняете своим детям родителей.
Дышите. Двигайтесь, если от этого вам становится легче. Сконцентрируйтесь на вещах, которые вы контролируете и можете изменить.
Делайте что-то руками: вяжите, рисуйте, мните пластилин. В конце концов, обратитесь за профессиональной помощью, если поймете, что все эти методы уже не работают.
Пожалуйста, поберегите себя. Я знаю, как тяжело, страшно, стыдно и тревожно некоторым из вас. Я даже не представляю, насколько панически жутко другим.
Мы не раз говорили об этом и будем говорить: война — это трагедия, которая касается каждого, это событие, в котором нет настоящих победителей. И лучшее, что мы можем сейчас сделать — это хотя бы немножечко стать Муми-мамой и надеяться на лучшее. Даже если сейчас кажется, что это невозможно.
«В гроте думали, что после такого страшного грохота все сгорело и ничего не осталось на Земле. Что их грот, быть может, единственное, что уцелело на свете. Они прислушивались и прислушивались, но все тихо было снаружи.
— Мама, — спросил Муми-тролль, — теперь все?
— Все, маленький мой Муми-сын, — ответила мама, — Теперь все хорошо, а сейчас надо спать. Не плачь, Снифф, опасность миновала».
Обнимаю вас.
Редактор Chips Journal и НЭН,
Тамара Высоцкая
